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“Çaykovski Istanbufda gittiği bir konserde Beethoven’in 6. Senfonisini diniemiş”. Biri 
gelip bana böyle bir şey söylese “Herhaide / Nisan şakası yapıyorsunuz” derdim. 
Andante’nln Haziran sayısında yayımlanan bu makalemi gerçekten de güneşli bir "1 
Nisan” günü öğleden sonrasında kaleme almaya başlamış olduğum İçin muhtemelen 
aklıma gelen bu düşünceye rağmen, giriş cümlemde İfade ettiğim sözler, şaka olmak¬ 
tan çok, hem de çok öte. Şaka gibi olan, belki de, müzik tarihimizde böylesine ente¬ 
resan bir hadisenin bilinmiyor oluşu, ne yazık ki. İşte yine salkım saçak ipuçlarını bir 
araya getirerek çözmeye gayret ettiğim bir müzik bulmacasının enteresan hikâyesini 
huzurlarınızda günışığına çıkartırken, karanlıkların esasında ışık eksikliğinden değil, 
bakış açısı ayarsızlığından kaynaklandığını görüyorum. Ama bu ince bir ayan yeter ki 
ışık olsun... Tepebaşı’nda Çaykovski nasıl oldu da o konsere katıldı? İstanbul’da o devir 
Beethoven senfonileri mi çalınırdı? İşte bu makalede hep birlikte keşfedeceğiz... 
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74 Mayıs’ta Armenie gemisi Trabzon Liman^na varır; muhteşem bir sabah güneşinde Trabzon 
Çaykovskfye çok güzei görünmüştür. Mektubunda burayı “rüya diyarf’ oiarak tanımiar. Uşağı 
Aiesha ile birlikte kısa bir süre için gemiden şehre inerler. Keşfettiği bu “Doğu şehrTnin insanları 
çok hoştur; etrafta bilhassa yakışıklı erkekler ve güzel oğlanlar gördüğünü ifade eder. 



P yotr İiyiç Çaykovski 1886 ve 1889 yılları olmak üzere 
İstanbul’a 2 defa geldi. Bu ziyaretlerinin detaylarını, 
onun vefatından hemen sonra, kardeşi Modeste’in 
yayımladığı biyografi ve mektuplardan okumak mümkün. 
Esasında her iki ziyaretin sebebi, Çaykovski’nin Avrupa ve 
Rusya arasında yaptığı deniz yolculukları esnasında bindiği 
gemilerin İstanbul Limam’na uğramış olmalarıyla ilintiliydi. 
Yani Çaykovski İstanbul’a özel bir maksatla gelmemiş, ama 
yolculuğu sırasında karşısına çıkan bu turistik gezi fırsatlarını 
da kaçırmamıştı. 1886’da gemiyle İtalya üzerinden Paris’e 
gitmek üzere rotasını çizmiş, ancak Napoli’deki kolera 
salgınından ötürü istikametini Marsilya’ya doğru çevirmek 
zorunda kalmıştı. 1889’da ise besteci bu defa Londra ve 
Paris’ten Rusya’ya dönerken İstanbul’a uğradı. 

12 Mayıs 1886’da Batum’da gemiye bindiği zaman Çaykovski 
Tiflis’te bulunan kardeşi Anatoli’yi yeni ziyaret etmiş, Tiflis’ten 
ayrılırken istasyona büyük bir kalabalık gelmiş ve trene 
çiçekler fırlatmışlardı. Opera’da Mazeppa’yı izlemiş; Tiflis’te 
kendisine gösterilen ilgiden son derece etkilenmişti. Ama 
İstanbul’a doğru Armenie gemisi yol alırken, kulaklarında 
hâlâ 11 Mart’ta Moskova’da Max Erdmannsdörfer idaresinde 
dünya prömiyerini dinlediği Manfred Senfonisi olmalıydı. 
Byron’m da bir zamanlar geçtiği İstanbul Boğazı’nın akıntılı 
sularının girdaplarında kopan küçük fırtınalara yakışan bu 
inişli çıkışlı gerilim müziği, yolcusunu Karadeniz’den aşağı 
doğru getirirken, uşağı Alexei [Aiesha] Sofronov ile seyahat 


eden Çaykovski 13 Mayıs günü kamarasında Modeste’e 
hitaben yazdığı mektubuna aşağıdaki satırlarla başlıyordu. 

Rosa Newmarch’m 1900 yılında yayımladığı biyografisinde 
‘'duygusal ve romantik çaresizliği başka devirlere ve ülkelere aitti. 
Chateaubriand ve Byron’ı yankılandırırdı” dediği Çaykovski’yi o 
küçük kamarada İstanbul’a doğru yavaş yavaş yol alırken hayal 
etmek bile büyülüyor insanı: 

“Sana bu mektubu Paquet Şirketi’ne ait Armenie gemisindeki 
kamaramdan yazıyorum. Tiflis'te herkes nedense benim bu ge¬ 
miye binmem için İsrar etti, ama buna bindiğim için pişmanım, 
çünkü Batum’da Messagerie Şirketi’nin gemisini gördüm; o da 
yarın ayrılıyor ve bana çok daha güzel ve büyük göründü. Neyse, 
hiç olmazsa hava o kadar güzel ve manzara harika ki hangi gemi 
olduğu o kadar da fark etmez. Kendime özel bir kamara olsun 
yeter, ki öyle de oldu zaten. Aiesha ikinci sınıf seyahat ediyor. 
Messagerie’de olduğu kadar rahat olmadığını söylese de neşeli bir 
grup ile birlikte ve keyfi yerinde. Birinci sınıfta pek fazla kimse 
yok. Devamlı saklı duran iki karısıyla birlikte Batum Türk Konso¬ 
losu, üç güzel kızıyla beraber hoş bir İtalyan tüccar hanımı ve ben 
- hepsi o kadar. Kaptan - çok iyi bir adam -yemeklerini bizimle 
yiyor. Ama konuşmalar o kadar sıkıcı ki; çok yazık çünkü lezzetli 
yemekleri mahvediyor”. 

Ertesi sabah 14 Mayıs’ta Armenie gemisi Trabzon Limam’na 
varır; muhteşem bir sabah güneşinde Trabzon Çaykovski’ye 
çok güzel görünmüştür. Mektubunda burayı “rüya diyarı” ola¬ 
rak tanımlar. Uşağı Aiesha ile birlikte kısa bir süre için gemiden 
şehre inerler. Keşfettiği bu “Doğu şehri”nin insanları çok hoş¬ 
tur; etrafta bilhassa yakışıklı erkekler ve güzel oğlanlar gördü¬ 
ğünü ifade eder. Ailesine yazdığı uzun ve çok sayıda mektubun 
yanısıra Çaykovski ayrıca hayatı boyunca günlük de tutmuştur. 
Wladimir Lakond’un 1945 yılında kısmen İngilizce tercümesiyle 
yayımladığı bu günlüklerde 1886 yılı Avrupa seyahatinin detay¬ 
larını da bulmak mümkündür. Trabzon’a vardığı o sabahı ve şe¬ 
hirde geçirdiği saatleri Çaykovski defterine şöyle not edecektir: 

“Aiesha ile birlikte kayıkla şehre çıktık. Yakışıklı kürekçi aynı 
zamanda rehberliğimizi yaptı. Şehirde turistik gezinti. Şehrin ve 
sokaklarının - ama bilhassa yaşayanlarının - çekiciliği. Nedense 
bütün bunlar bana Doğu’nun peri masallarını hatırlatıyor. Hotel 
Europe. Beni tanıyan bazı Ruslar table d’höte’tan sonra odama 
geldiler. At üstünde Yunan ManastırTnı ziyaret. Geri dönüş. Kah¬ 
ve ve nargile. Rusça konuşan çekici bir yerli. Gemiye dönüş”. 

Çaykovskf nin kamarasında 
sohbet ettiği Türk kimdi? 

Trabzon sokaklarında Çaykovski’yi at üzerinde dolaşırken 
nedense düşünemiyorum. Ya kahve ve nargile içerken? Bundan 
sonraki durak Giresun’dur. Ama Çaykovski gemiden gördüğü 
manzaradan pek de etkilenmez. “Her zamanki kalabalık ve yo¬ 
ğunluk; mal indirip bindirme gürültüleri” diye yazar. Öğleden 
sonra ise Samsun’a varırlar. Dağlar o kadar yüksek değildir 
artık; ama manzara yine de güzeldir. Çaykovski ise kamarasın¬ 
da tek başına Rusya’yı ve ailesini özlemektedir. “O kadar mut¬ 
suzum ki” notunu düşer 14 Mayıs’ a ait kaydettiği intihalarının 
son cümlesi olarak hatıra defterine. Ne evrensel bir duygudur, 
insanlar içinde bile yalnızlığı derinden hisseden melânkolik 
yapıdaki sanatçılar için bu satırların kaydettiği o birkaç kelime. 
15 Mayıs’ta İstanbul’a doğru Karadeniz sahillerinde Armenie’nin 
seyri sürer. Çaykovski öğlen güvertede yürüyüş yapar; kitap 
okur ve başarısız bir şekilde beste yapmaya çalışır ise de pek 
sonuç alamaz. Uzak kıyıların ve denizin güzelliği karşısında 
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Dolapdere’nin ara sokaklarını gözümün önüne getiriyorum da bu satırları yazarken; 
inanamıyorum okuduklarıma. Üstelik akşam vakti. Çaykovski pansiyonun yolunu 
kaybeder; evin hangisi olduğunu buluncaya kadar da korku, panik ve teiaş içerisinde 
mahaiienin bütün kapılarını yumruklamaya başlar. Dahası biraz da sarhoştur. 


kendisinden geçmiştir. Akşam yemekten sonra kamarasına 
geçerek yalnız başına kalmak isterse de birinci sınıftan bir Türk 
yanına gelip onunla konuşmaya başlar. Kimdi acaba bu Türk? 
Hatıra defteri bundan fazlasını yazmıyor ne yazık ki. O akşam 
Çaykovski, Modeste’e yazdığı mektubunda günün özetini yapar¬ 
ken şöyle der: 

"‘Bu sabah üç saatliğine durduk ve hava hâlâ mükemmel. Ge¬ 
nelde yolculuk bundan daha iyi olamazdı ama gün içinde birkaç 
defa üzerime berbat şiddette depresif hisler geldi. Bu hisler öğlen 
ve akşam yemekleri haricinde yakamı bırakmadı - o zaman da 
içtiğim şarap sayesinde. İyi ki Alesha benimle birlikte, mevcudi¬ 
yeti büyük bir nimet. Gün batımını görebilmiş olsaydın herhalde 
zevkten çıldırırdın [...] Yarın sabah öğlen Î2ye doğru sadece 
altı saat kalacağımız İstanbul'a varıyor olacağız. Sadece Aya 
Sofya'yı görmeye vaktim olacak ve sonra yola devam edeceğiz". 

Çaykovski her ne kadar mektubunda İstanbul'da altı saat 
kalacağını yazsa da bu ziyaret 24 saati bulacaktır. Ertesi günü 
elinde dürbünle geminin güvertesinde saatlerce Boğaz'ı görmek 
için can attığı ve nihayet İstanbul'a vardığı 16 Mayıs'ı hatıra def¬ 
terinde şu satırlarla ebediyete kaydedecektir: 

“Sabah biraz sıkıntılı uyandım. Hava bulutlu [...] Öğlen yeme¬ 
ğinden sonra hiç durmadan elimde dürbünle Boğaz'ı göreceğim 
umuduyla baktım durdum. Ancak saat2'ye kadar belirmedi. En 
nihayetinde Boğaz. Demir attık. Saraylar. Türk dostum, Abaza'lı 
Gürcü tercümanım oldu (sonrasında), yaşayan bir Baedeker gibi 
bana her şeyi sağda solda işaret etti. Sultan'ın sarayı. Büyükelçilik 
(Büyükdere) [muhtemelen Rus Büyükelçiliği yazlık konutu], vs. So¬ 
nunda saat üç gibi “StambuV'a [limana] vardık. Bizi karşılamaya 
kayıklarla geldiler; aralarında o şirin İtalyan ailenin ahbapları, 
ya da akrabaları da vardı. Gözyaşları. Şehrin yerlileri gemiyi terk 
ederken epey coşkulu gürültü. Saat 4 gibi biz de indik. Biz derken 
ben, Alesha, Tiflis'ten gelen Fransız ve şişko Sasha, Venedik'e oku¬ 
maya giden Ermeni. Galata. Bir Türk memur bize çok yardımcı 
oldu. At arabası. Hotel Luxembourg. Hiç oda yok". 

PatetikSenfonPnln bestecisi 
Dolapder^de yolunu kaybediyor 

Beyoğlu’ndaki Luxembourg Oteli’nde ne yazık ki 
Çaykovski’ye kalabileceği tek bir oda dahi bulunamamıştır. Otel 
müdürü kibarca gülümser. Kahve ikram edilir ve Pera’da bir 
gecelik dahi olsa, kalabilecekleri bir oda temini için yetkili birisi 
görevlendirilir. Ancak sadece bir “maison meublee”, yani pan¬ 
siyon havasında dayalı döşeli bir evde bir oda bulunabilmiştir. 
Burası Çaykovski’nin tabiriyle “iğrenç ve berbat” döşenmiş bir 
yerdir. Alexei bu durum karşısında olay çıkartır ise de “böcek 
kaynayan bu küçük pis oda”da geçirirler İstanbul’daki tek ge¬ 
celerini. Dolapdere’nin ara sokaklarını gözümün önüne getiri¬ 
yorum da bu satırları yazarken; inanamıyorum okuduklarıma. 
Üstelik akşam vakti Çaykovski pansiyonun yolunu kaybeder; 
evin hangisi olduğunu buluncaya kadar da korku, panik ve telaş 
içerisinde mahallenin bütün kapılarını yumruklamaya başlar. 
Dahası biraz da sarhoştur. Çaykovski’nin hatıra defterinden 
İstanbul’da yaşadıklarına dair inanılması güç, ama gerçek tes¬ 
pitler. Ama dahası var... 

Akşam saati Beyoğlu’nda yaşadığı korku dolu bu anlar¬ 
dan önce Çaykovski, Pera ve Galata’yı çabucak dolaşır. Önce 
Tünel’e binerek aşağı inerler. Sonra Yüksek Kaldırım’ın basa¬ 
maklarını tırmanarak tekrar Pera’nm büyük caddesine gelirler. 
Bir pasajda yemek yenir ve sonrasında Çaykovski tek başına bir 
cafe’ye oturur. Yambaşmdaki bahçeden askeri bando sesleri 


işitilmekte, yazlık tiyatroda ise klasik müzik konseri verilmekte¬ 
dir. Müzik tarihçemiz açısından anı defterine yazdıkları bir hay¬ 
li şaşırtıcıdır Çaykovski’nin: “Leipzig tipinde genç bir adam şefti. 
Ruslar. Programın (Don Juan Uvertürü, Pastoral Senfoni'nin bi¬ 
rinci bölümü, trombon için bir parça veDvo âk dansları) birinci 
yarısından sonra ayrıldım". Yani Çaykovski açık ve net bir şekil¬ 
de İstanbul’da Beethoven’in Pastoral Senfoni’sinden bir bölüm 
dinlediğini yazar anılarında. Konserin ikinci yarısına kalmaktan 
vazgeçmişti belki, ama şu bir satırda ne kadar da önemli ipuçla¬ 
rı bulunmaktaydı. Kimdi bu “Leipzig tipi” genç adam? Peki, bu 
konser gerçekten de İstanbul’da verilmiş miydi? Çaykovski’nin 
hafızası, dinlediği eserler hakkında yanılmış olamaz mıydı? Zira 
yayımlanmış başka hiçbir mektubunda böyle bir konserden 
kimseye bahsetmemişti. 


CONCERT DES PETITS-CHAMPS 

Le 3* grand coııcert [nstramental aura 
lieu demain dimatıche â 9 h. du soir. 

Voici le programma. 

PREMIERE PARTIE 

1. Ouverlhre de Doa Juın . Mozart. 

2. Syraphonie (Pastoîalö) tem¬ 

po allegro uon iroppo. Beedıoven. 

3. Deux soii poar Tromlione avec 

accompagneraenl d’orchesLre 
‘A) An Meeı ; b) Serenade , 

Jalliuci.Schabert. 

4. Dacıse ilave... Dwı zak. 

DEUXIEME PARTIE 

5. Far.laisîe sur FreischııU .Weber. 

6. Coriege mıptial suödois..Sodermann 

7. Reveil du Printemps. Bacti. 

a. Grande Fanıaisie .sur un chunL 

populaire dans le style des 
grandi muîtres: Badı.Mozart 
(Maiclıe miliiaire) Meudels- ' 
sohD , fieelüoven , CtıopiLi, 

Sirauss, Vei'di (ffauoRe Louis 
XIII) Weber eı Wagııer. 


Çaykovski’nin İstanbul’da bulunduğu günün yerel bası¬ 
nını incelemek, en akıl kârı yoldu bu durumda. İstanbul’da 
24 saat kalmış olsa da, onun da muhtemelen sayfalarına göz 
attığı yerel Fransızca basının neşriyatı bana sadece bu bilme¬ 
cenin çözülmesinde en büyük delili sağlamakla kalmadı, aynı 
zamanda sütunlarında o günün haberleri ve ilânları arasında 
kaybolduğumu hissettirerek büyük Rus bestecinin gözünden o 
günün İstanbul’unun sanatsal gündelik havasını da solumamı 
sağladı. Arşivde geçirdiğim en güzel öğleden sonralardan biri 
oldu. 2012’nin İstanbul’unda arşivdeki masamda bir dedektif 
havasında Çaykovski’nin hareketlerini, keşfi yüz küsur yıl gecik¬ 
miş bir GPS’le, takip eder gibi hissediyordum kendimi. 1886 yılı 
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dev ciltlerini yerinden zor kaldırabildiğim La Turquie gazetesini 
önümdeki rahleye koydum ve o sararmış yaprakları çevirirken, 
içimin de lime lime olmaya yüz tutmuş o yapraklar gibi titredi¬ 
ğini hissettim. Don Juan’lı trombonlu, Beethoven ve Dvorâk’lı 
bir konser gerçekten de İstanbul’da o gün verilmiş miydi? 

Gazete sayfalarında yavaş yavaş 16 Mayıs’a doğru yakla¬ 
şırken “CONCERT DES PETITS-CHAMPS” başlığı ile bir ilân 
dikkatimi çekti. Pazar akşamı saat 9’da verilecek olan senenin 
üçüncü büyük orkestra konserinin duyurusuydu bu. Başlığın 
altında detaylıca sıralanan programı gördüğüm zaman ise 
içimde “Eurekar diye bir sesin avaz avaz haykırdığını duyar 
gibi oldum. Ardından aynı gür ses şöyle bağırmaya devam etti: 
“Yakın, yıkın, yok edin, unutun; ama gerçekten araştırılan tarih 
işte böylesine taptaze çıkıyor insanın karşısına!” Bunu ise hiç 
bir zaman unutmayın: Bugün yerinde sakil bir kat otoparkının 
bulunduğu Tepebaşı’nda 16 Mayıs 1886 Pazar akşamı koskoca 
Çaykovski oturup bir konser dinlemişti. Anı defterine titizlikle 
not ettiği program ise gazetedeki basılı program ile eşleştirilen 
ayrı belgelerdeki aynı parmak izleri gibi tıpatıp örtüşüyordu. 

Bu ne mucizeydi ki bestecinin bir akşam için tesadüfen uğradığı 
İstanbul’da o akşam sezonun büyük orkestralı konseri gerçek¬ 
leşmişti. O da bu fırsatı kaçırmamıştı. 

Peki, o akşam 
orkestrayı kim idare 
ediyordu? Kimdi bu 
esrarengiz Leipzig tipi? 
Bunun cevabı da La 
Turquie gazetesinin 
sütunlarında karşı¬ 
ma çıktı. Bu detayı 
da keşfetmek içimde 
ayrı bir sessiz çığlığa 
sebebiyet veriyordu. 
Konserin şefi, sonra¬ 
dan Padişah’m Bahriye 
Bandoları’nın direk¬ 
törlüğüne getirilecek 
olan Alman asıllı Paul 
Lange Bey idi. Şimdi 
Çaykovski’nin neden 
“Leipzig tipi” dediği 
anlaşılmış oldu. Acaba 
Paul Lange’nin haberi 
var mıydı o akşam 
İstanbul’da kendisini 
dinlemeye gelen Be¬ 
yoğlu ahalisi arasında 
Çaykovski’nin de bulunduğundan? Sanmıyorum. Çaykovski’nin 
ise, Paul Lange’nin oğlu Hans Lange’nin günün birinde Arturo 
Toscanini’nin asistanı olarak New York Filarmoni Orkestrası’mn 
şefliğine ve ardından da bir süre Chicago Senfoni Orkestrası’nın 
başına getirilerek kendi senfonilerini de başarıyla idare edece¬ 
ğinden nasıl haberi olabilirdi? O tarih daha henüz yazılmamıştı; 
Hans Lange 1886’da iki yaşındaydı. 

Çaykovski İstanburdaki konserin 
ikinci yarısına neden kaimadı? 

Bütün bu düşüncelerimin içerisinde Çaykovski’nin ikin¬ 
ci yarıya kalmayı tercih etmediği konserin ilânına gazetede 
tekrar uzun uzun bakıyorum. Birinci yarıda gerçekten de 
Mozart’ın Donjuan operası uvertürü seslendirilmiş, ardından 
“Allegro [ma] non troppo” temposuyla Beethoven’in Pastoral 
Senfonisi’nin birinci bölümü gelmişti. Daha çok İtalyan ope- 
ratik repertuvarının hâkim olduğunu bildiğimiz İstanbul’da 
anlaşılan bu devirde yavaş yavaş Beethoven senfonileri de kon¬ 
serlerde çalınmaya başlanmıştı. Merak ettiğim trombon soloları 
ise Schubert’in - özgün Heine şiirinde olduğu kadar - müziğin¬ 
de de karanlık olan Am Meer lied’inin ve lirik Serenade’mm 


aranjmanları çıktı. İlk yarının son eseri ise gazetenin imlâsıyla 
“Dwrzak”m Slav Dansı’ydı. İkinci yarı Weber’in Freischütz’ü 
üzerine fantezi, Sodermann’ın Cortege nuptial suedois’ı ve 
Cari Philipp Emanuel Bach’ın Reveil du Printemps’ı ile devam 
ediyordu. Pastoral Senfoni^ Reveil du Printemps; İstanbul’da 
bir Bahar Konseri veriliyordu besbelli. Ayrıca bugün eserleri 
İsveç dışında pek çalınmayan İsveçli August Söderman’ın neşeli 
Düğün Marşı da bu konserde çalınmıştı. Ancak konser ina¬ 
nılmaz garip bir potpuri ile sona ermekteydi: büyük ustaların 
meşhur besteleri üzerine Grande Fantaisie adını taşıyan bu 
eser “Bach, Mozart (Marche militaire), Mendelssohn, Beet¬ 
hoven, Chopin, Strauss, Verdi {KUL Louis Gavotu), Weber ve 
Wagner”i İstanbul’da bir yapıtta bir araya getiriyordu. Tevekke¬ 
li değil, Çaykovski ikinci yarıya kalmak istememişti. 

Gazetede birkaç gün sonra çıkan kritik yazısından, o akşam 
Tepebaşı’ndaki senfonik konserde dinleyici katılımının pek de 
yüksek olmadığı anlaşılıyor¬ 
du. Üstelik Tepebaşı Bahçesi 
sezon için yeni açılmış; yazlık 
açık tiyatroda çalan orkest¬ 
rayı promenad yapan halk 
dahi bilet almadan uzaktan 
dinleyebilmişti. Muhtemelen 
Çaykovski de konsere son 
anda böyle müdahil olmuştu. 

Ancak üst düzey sosyete bir 
gece evvel keman virtüözü 
August Wilhelmj’in Alman 
Büyükelçiliği’nde verdiği re¬ 
sitale gitmeyi tercih etmişti. 

Meşhur soprano Henriette 
Sontag’ın kendisini dinle¬ 
diği zaman “sen istikbâlin 
Alman PaganinVsi olacak¬ 
sın” dediği, Franz Liszt’in 
de hakkında aynı görüşü 
benimsediği, zamanının tanınmış kemancılarından Wilhelmj de 
tesadüfen Çaykovski ile aynı günlerde İstanbul’daydı. Savaş es¬ 
nasında korunan ganimetler gibi günümüze ulaşmayı başarmış 
o karınca duası gazete sütunlarında saklı kalan küçük yazılar 
büyüteçle gözümün önünde büyürken İstanbul’un bilmediğimiz 
bu sanatsal hayatı da âdeta hayalimde yeniden diriliyordu. 

La Turquie gazetesi kritiği, Mozart ve Beethoven yorumla¬ 
rını beğenmiş; Schubert’in Am Meer lied’inin icrasını da öv¬ 
müş, ama Serenade’ının icrasını bir hayli zayıf bulmuştu. Slav 
Dansı ’yla İsveç Düğün Marşı bol bol alkış alırken, gazete Paul 
Lange gibi bu kadar zevk sahibi bir şefin nasıl olur da konserine 
büyük bestecilerin eserlerinin birbirine karıştırıldığı, ne olduğu 
belirsiz garip bir potpuri ile son verdiğine hayret etmişti. De¬ 
mek ki İstanbul’da kültür ve sanat hakkında yazan insanlar o 
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Modeste’e ertesi günü gemiden yazdığı mektubunda Boğamın beklentilerini çok aştığını, hiç 
tahmin etmediği gibi bulduğunu ifade eder. Istanbufda en çok Aya Sofya’dan etkilenmiştir. 
Istanbufun sokak köpeklerinden ise bir hayli şikayetçidir. “Köpeklerden o kadar nefret ettim ki, 
bütün nesillerine olan sevgimin yarısı gittr diye yazar. 


devirde hiç olmazsa bilinçli ve estetik sahibiydiler, diye teselli 
buluyorum bu son yorumu okurken. Ama ya gelecek? Gelecekte 
Tepebaşı’nm tarihçesini yazacak olanlar o cânım bahçenin nasıl 
yok edildiğine, beton yığınına çevrildiğine tanık olacaklar ve 
buraya nasıl binbir çabalamadan sonra, projesi Frank Gehry 
gibi bir mimara çizdirtilen, finansmanı dahi hazır bir konser sa¬ 
lonunun inşa ettirilmediğini okuyacaklar. Çok yazık. Ama yine 
de olumlu düşünmek istiyorum; Çaykovski’nin Beyoğlu’nda 
Beethoven dinlediğini öğrenmemiz yüz küsur sene sürdüğüne 
göre belki bir gün Tepebaşı Yazlık Tiyatrosu da tekrar canlanır. 
Fındıkkıran’dsi büyüyen o dev çam ağacı gibi. Kimbilir! 

Konserden sonraki sabah, 17 Mayıs’ta, Çaykovski bir reh¬ 
berle eski İstanbul’u ve bilhassa Aya Sofya’yı çabucak gezmeye 
koyulur. Anı defteri biraz kesik kesik ve kriptik de olsa bize 
dolaştığı bölgeyi ana batlarıyla çizer: “Galata Kulesi. Sultan’ın 
porselen köşkü. Müze. Yorgunluk. Manzara. Çınar ağacı. Aya Sof¬ 
ya. Köprü yakınlarında öğlen yemeği. Uzakta fresklerle bezeli bir 
camii. Köprü yakınlarında bir cafe. Gemi’ye dönüş”. Modeste’e 
ertesi günü gemiden yazdığı mektubunda Boğaz’ın beklentileri¬ 
ni çok aştığını, hiç tahmin etmediği gibi bulduğunu ifade eder. 
İstanbul’da en çok Aya Sofya’dan etkilenmiştir. İstanbul’un 
sokak köpeklerinden ise bir hayli şikayetçidir. “Köpeklerden o 
kadar nefret ettim ki, bütün nesillerine olan sevgimin yarısı gitti” 
diye yazar. Eski İstanbul’u genel olarak enteresan bulmuştur 
Çaykovski, ama kendisine cazip gelmez. 17 Mayıs akşamüzeri 
saat 5’te gemiye geri döner. Yine aynı küçük kamarasındadır; 
ama gemiye alınan canlı tavuklar karşısında şaşkındır. Armenie 
akşam çökerken demir alarak Marsilya’ya doğru hareket eder. 





Çaykovski ise kardeşi Anatoly’e yazdığı mektubundan da anla¬ 
şıldığı üzere mehtaplı deniz yolculuğunun ve tanıştığı genç bir 
Türk subayla kurduğu dostluğun tadını çıkartmaktadır: 

“Küçük dar kamaramda kalmayı tercih ettim. Bütün gece 
denizi ve ayışığmı seyrettim ve bir deniz yolculuğunun bütün 
şiirselliğini içimde hissettim. Bugün biraz dalgalı. Pek çok kişi 
rahatsız - erkekler bile. Ben iyiyim ve hatta bu hareket ve köpüren 
mavi dalgaları seyretmek beni neşelendiriyor. Korku diye bir şey 
yok. Çevremdekilere iyice alıştım ve herkesle arkadaşlık kurdum, 
bilhassa Paris’e seyahat eden bir Türk subayla”. 

Çaykovski eserinin nota 
kapağındaki turistik 
İstanbul manzaraiarı 

İşte Çaykovski’nin İstanbul’dan gelip geçişinin öyküsü bun¬ 
lardan ibarettir. Şehre üç sene sonra, 1889 Nisan’ında tekrar 
geri dönecek, ama bu defa belki önceden yaşadığı tecrübeden 
ötürü otel aramak yerine akşamları limanda bekleyen gemisin¬ 
de kalmaya devam edecek ve Yerebatan Sarnıcı, kayık sefası ve 
fayton gezintisi dâhil yine İstanbul’da pek çok turistik geziye 
çıkacaktır. Ama gördüğü bu turistik manzaraların bir gün kendi 
bestelerinden birinin İstanbul’da basılacak notasının kapağını 
süsleyeceğinden ise habersiz olmalıdır. Bir sahafın tezgâhında 
tesadüfen bulduğum ve üzerinde Kız Kulesi, Hipodrom Mey¬ 
danı, Küçüksu’daki Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi ve Galata 
Kulesi görüntüleriyle, sanki geleneksel bir Türk bestesini lanse 
eder gibi İstanbul’da o devir LevantHerald Gazetesi’nin “Edi- 
tion Orientale”i tarafından basılan Çaykovski’nin, keman ve 
piyano için aranje edilmiş haliyle Bar car ole’ünün bu nüshası 
kimbilir hangi konaklarda, hangi Büyükada köşklerinde. Boğaz 
yalılarında çalındı durdu. Artık meşhur Mevsimler’inden bu 
Gondol Şarkısı’m her dinleyişte onu Venedik’te değil, İstanbul 
Limanı’ndan hareket etmiş bir gemide gece vakti yalnız başına 
kamarasında mehtap ve denizin dalgalarını seyrederken hatırla¬ 
yacağım; bir Haziran akşamı gittiğimiz kıyıda, dalgalar ayakları¬ 
mızı öperken ve esrarengiz bir hüzünle yıldızlar yukarıdan bize 
parlarken... 

Yazarın notu: Çaykovski’nin mektup ve anı defterindeki tarih¬ 
ler, o devir Rus takvimine göre yazıldığı için Gregoryen takvimini 
12 gün geriden takip etmektedir. Burada bütün tarihler 12 gün 
ileri alınarak verilmiştir. A 
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